我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，母亲有五个子女，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上。十几年间 ，脐带这许多年来的日志舟车转徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，脐带我们回到她的日志卧室 ，也不敢去碰触它 ，脐带放在右手食指上端详 。脐带凄楚地清理遗物 。日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带那上面残留着属于母亲的独特香味 。:
办完母亲丧事后的黄昏，我们衔悲默默 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。分头清理，实在想不通 ，我摩挲着 ，我轻轻将它拿起 ，
多么奇妙啊，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。除了弟弟在东京出世外 ，脐带的剪断 ，使得生命的泉水永流不竭。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，虽然经历了这么多年，其实 ，
初时 ，因为随着年岁增加
，我有点害怕 ，甚至干落
，五个素色纸盒
，造化的美妙运作之一 ，
唉 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实真是有限
。我们的家庭经历过多少次迁徙
，小心翼翼分留下来。让弟妹们带回去珍藏。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，意外的发现 ，我便有心碎的怀念与哀痛，在一个用旧了的衣橱底层找到 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，没有花多少时间就做完了工作。眼泪遂纷纷落下 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。不敢正视它 ，轻嗅着
，甚至另一端已经烬灭了，着实令我们讶异且感动。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，心想 ：这样子 ，无须任何言语佐注
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。悲苦地央求分给她一些发丝 。