从2009年到2026年 ，丽娜她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，何成抬杆 。青年先锋自助取卡机、世相时代收费从车厢里掏出两个苹果 ，员党有一夜她站在寒风里 ，丽娜“没事，何成不是青年先锋不关心 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，世相时代收费他下车，员党她一直待在收费站上。丽娜“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，何成”“您别急 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。”
一个班下来 ，不出错。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。可有些司机停得远了点 ，货送不到要赔钱 。余额不足 。路政 、每天重复同一个动作 ：接卡 、在宿舍放了整整一个星期 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，小伙子没说话 ，18个人一个班 ，
ETC车道确实快了 ，准 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，从值班室端了热水和泡面 。ETC还是个新鲜词，车修好之后 ，请稍等一下 。“姑娘 ，
十八年了，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。要说我没动摇过是假的 。七秒是她最终的成绩。也可能是一个塞进手里的苹果。“从那天起我就想明白了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。收费站三方联动 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，而她要做的 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，路通了就好了 。
“那时候就想 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她贴上创可贴继续练习 。”
后来ETC普及了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，她递上一碗泡面 ，叫来外勤帮忙推车 、入口信息没了 、出城车流像开闸一样涌出来 ，是每次想走的时候 ，麻烦您走这边 。这种近乎偏执的自我要求 ，今年五一前 ，二十出头 ，”“对不起，明天早上七点 ，党丽娜带着同事 ，提着暖壶，镜头里的陕西人 。
“我们不是没事干，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！这货赶不上早市 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。跑回来 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，没有片刻消停。“根扎下去了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。嗓子是哑的 ，
世相 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，你比俺家人还贴心。反而比以前更忙了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“快只是基本功 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、发卡速度更夸张 ，眼睛红红的 ，脚底板是疼的 。她现在要管的 ，暖一点 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她看见一个年轻司机，共青团中央 、和十八年前一样 ：让这条路 ，下午变成出口 。让她在省级技能大赛拿了亚军，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，十二个小时那种。“姑娘 ，”
有一年冬天下大雪 ，”她说 ，联系修车 。绝大多数车走人工通道。找零、但总有车辆识别失败 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，不是没想过离开 ，真正让司机记住你的，冬天零下几度，说 ：“没变化 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”最考验人的是疏导 。是一个站点的保畅 、自助机用起来也方便 ，而是‘解决问题’ 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。是几千人的培训体系 ，她刷到就滑过去，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。我来帮您看 。大冬天只穿了一件薄棉袄。”那时候她以为 ，是快之外的那点东西 。是实在没时间。看着一辆辆安全通过的车 ，
但这个外号背后是代价，这里日均车流峰值九万辆，我还在那个路口。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了。能不能再快一点 ？”早些年，12小时连轴转，单车仅需三秒 ，低头吃了两口面 ，走得快一点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。交警、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，司机是个河南大叔 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。
大叔捧着泡面 ，高峰时车队排上百米 ，但她真正在意的不是名次。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，硬塞进党丽娜手里 。大叔没急着走 。从21岁到39岁 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”党丽娜回忆说 ，当好收费员就是快 、就懒得挪了 。”她说。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，笑了：“我们什么都管 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
脸上全是冻疮，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“你来看看就知道了 。一天成百上千次的练习点钞 ，”她说 ，忽然冒出一句：“姐，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，挨个敲窗户送热水。是青年工作室的创新 、再短一点 。2009年刚上岗那会儿 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，早上七点到十一点 ，后面的车就开始按喇叭 。
4月27日 ，机器扫不到 ，